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— C’est moi que vous regardez ?
— … Vous me le faites mon café ?
— Ouais-ouais.
« Il pleut, c’est le seul endroit ouvert à l’horizon et ce serveur semble être la personne la plus courtoise avec laquelle j’ai discuté depuis des semaines » me dis-je intérieurement, acerbe.
Je me dirige vers une chaise, le plus loin possible de la porte d’entrée et de la vitrine. Pas envie d’être vue. Faut dire que les humains d’ici n’ont pas l’habitude des gens comme moi… Ou alors ils sont cruels volontairement, je ne sais pas.
Mon esprit me happe, je pense à mon interminable voyage, à ma solitude. J’ai moins mal depuis l’opération mais, les jours de pluie, je me sens toujours bizarre, comme si mon dos était grippé, moins souple. Ce serait probablement mieux si je pouvais en parler au chirurgien, mais j’ai choisi de partir, quoi qu’il en coûte.
— Vous comptez rester longtemps ? me demande soudainement le serveur, un peu crispé.
— Pas tant, dès que la pluie sera calmée j’irai chercher un hôtel. Vous pouvez m’en conseiller un ?
On ne sait jamais…
— Ouais, y’en a un en périphérie de la ville. Quai Poey. Le long de la rivière.
— Merci bien.
C’est très surprenant qu’il m’aide alors qu’il semblait dégoûté tout à l’heure. Au moins j’ai une piste pour pas me retrouver à la rue, au pire j’ai le temps de me retourner. Il n’est que 15 heures.
En buvant mon café tiédasse la solitude m’emplit d’un coup ; comme j’aimerais ne plus être seule, avoir des gens sur qui compter, être aimée. Ce genre de pensées surgissent régulièrement depuis quelque temps ; sûrement des alertes de mon subconscient pour m’avertir que je vais bientôt craquer si rien ne change. Mais ai-je vraiment le choix ? Je ne peux pas décemment aller vers quelqu’un et lui demander d’être mon ami… Les relations sociales ne fonctionnent pas comme ça et j’en sais quelque chose.
Ne me reste en bouche que l’amertume de la vie, mêlée à celle du café. J’aurais dû prendre un jus de fruit ou un chocolat chaud bien sucré. Mon café était définitivement fini. Mais pas cette journée.
Je relève doucement la tête pour trouver ce maudit serveur du regard. Forcément, il est derrière son comptoir à se morfondre, il n’a probablement eu que moi comme cliente cet après-midi. Cette ville ne semble pas très active, en tout cas à cette heure-là. La pluie a cessé, je vais pouvoir en savoir plus sur cet hôtel « près de la rivière ».
En partant je dépose quelques pièces sur le comptoir.
— Voilà vos 4 gon pour le café.
— Merci, au revoir.
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Je n’ai pas pu lui demander où se trouve exactement cet hôtel… Pas vraiment envie d’y retourner, je préfère éviter, dans la mesure du possible, de parler aux gens. Surtout que le visage de dégoût qu’il avait lorsque je suis entrée dans cette boutique me revient en tête. Je prends donc une direction au hasard, espérant trouver une carte de la ville sur un des rares arrêts de bus – puisque je me rappelle que c’est sur le Quai Poey. Enfin, pas tellement au hasard puisque je n’avais pas vu de rivière sur mon trajet jusqu’ici, donc je vais machinalement dans le sens opposé. Ce n’est pas forcément le mieux, mais je pense que marcher un peu me fera du bien.
Le ciel est encore nuageux, mais j’y vois mieux. La plupart des bâtiments ont l’air d’être en vielles pierres. Ça doit être beau, l’été, avec un grand soleil !
Je passe au milieu d’une grande place où se situe une énorme fontaine monolithique ainsi qu’un kiosque joliment décoré avec du carrelage vert et jaune. Je trouve qu’il se prêterait particulièrement à la musique de rue, j’aimerais beaucoup écouter un accordéoniste jouer ici. Même si je n’y connais définitivement rien aux accordéons j’imagine que ça donnerait une belle acoustique ! Ou sinon de l’orgue de barbarie, ça serait rigolo. La seule fois où j’en ai entendu c’était dans un grand marché quand j’étais gosse ; c’est tellement loin… Je pense que je reviendrai ici plus tard, au moins pour rêvasser sur un banc et observer les pigeons, si j’ai de la chance. Pour l’instant je dois trouver cette rivière, qui ne doit pas être loin comme les bourgs sont souvent placés sur des cours d’eau.
J’arrive sur une avenue, je manque de trébucher sur les dizaines voire centaines de marrons tombés au sol ici… C’est vrai que c’est l’automne, la saison des pièges. Les marrons sont une chose, mais les plaques de feuilles mortes humides c’est pire. J’ai toujours eu la poisse, faut rester alerte dans ce genre de cas.
J’observe un peu les boutiques. Un libraire, un opticien et un épicier. Tout ce qu’il faut pour moi ! Beaucoup de commerçants ont dû faire faillite, à en croire la multitude de vitrines peintes au blanc de Meudon1… Une triste époque pour tout le monde, faut dire.
En traçant ma route je remarque une autre place à ma gauche, l’accès à celle-ci est très pentu, j’évite donc ce chemin puisque je ne suis pas au meilleur de ma forme aujourd’hui. Je suis plutôt intriguée par l’architecture de certains bâtiments, mais je dois m’économiser, je ne sais pas combien de temps je vais tourner avant de trouver la rivière puis l’hôtel. Mon dos me lance déjà. Si je force, ça n’amènera rien de bon.
Finalement j’arrive sur un large pont en pierre, plutôt récent, avec des jardinières de fleurs suspendues aux rambardes. Une déco très classique. J’ai ma rivière, en fin de compte. Cependant je dois choisir par quel côté explorer, ça m’accable d’avance… Je décide donc de faire demi-tour et d’aller jeter un œil à cette librairie en espérant trouver des gens sympas – même si je ne mise pas trop là-dessus. Il me faut aussi de quoi occuper mes soirées et m’évader un peu ; c’est donc décidé, je rebrousse chemin !
 
Une fois devant la façade, je regarde en détail la vitrine, plutôt dépouillée et bien présentée ; s’y trouvent des romans, de la SF, un peu de BD. J’hésite puis je monte le perron puisse pousse la délicate porte en verre. Bruissent quelques grelots, qui suffisent à me déstabiliser.
Ah, y’a personne au comptoir… Tant mieux, je vais pouvoir étudier le lieu tranquillement. L’espace est agencé de manière à laisser beaucoup de vide, les murs sont emplis de bouquins jusqu’à mi-hauteur tandis que des tables sont disposées ni trop proche ni trop loin des bibliothèques murales afin d’avoir très largement la place de circuler à plusieurs. Sur ces mêmes tables, d’autres bouquins, des brochures et des BD. Certaines couvertures sont pleines de couleurs, trop de couleurs ; d’autres sont très sobres, allant jusqu’à la monochromie. Les dessins en noir et blanc m’ont toujours fascinée, je trouve ça incroyable d’être capable de faire passer autant d’émotions avec si peu de moyens – mais beaucoup de talent !
J’entends derrière moi un bruit de frottement inhabituel. En me retournant prudemment je trouve une femme en fauteuil roulant. Le pourquoi de l’agencement devient plus clair à présent ! Du coup, l’espèce de frottement, c’était donc en manipulant les mains courantes de son fauteuil pour s’arrêter. Elle semble aussi surprise que moi.
— Bonjour, me dit-elle avec une voix presque chuchotante. Je n’avais pas entendu la porte, veuillez m’excuser.
— Oh euh, vous-en faites pas, je ne fais que regarder.
— D’accord, appelez-moi si je peux faire quelque chose pour vous !
— C’est noté. » Ouf ! Elle ne va pas me coller aux basques pour me conseiller tout et n’importe quoi…
Je lui demanderai après pour l’hôtel, je cherche d’abord de quoi me divertir. Sur les premières étagères, à gauche en entrant, sont disposées toute la science-fiction, puis vers la droite on trouve les divers romans. Sur les tables sont probablement disposés les livres préférés et conseillé par le personnel de la librairie. Où sont donc les BD ? Je n’en ai pas vu, et j’avoue que ça me changerait un peu.
— Excusez-moi, j’ai cru voir des BD en vitrine, vous en auriez d’autres ?
— Oui, c’est dans la seconde partie du magasin, au fond. Il faut passer à gauche du comptoir et emprunter le petit couloir. Je sais que ce n’est pas commun et un peu déroutant.
— Je comprends, merci !
Je pensais que ce passage était une arrière-boutique ou un espace de stockage, à vrai dire je l’avais à peine remarqué. Dans cette seconde pièce l’organisation est similaire, mais des posters sont affichés au-dessus des bibliothèques, représentant probablement différents héros des livres vendus ici. L’ambiance est quand même un peu différente ; les poufs et tables basses jouent pour beaucoup là-dedans, l’absence de vitres donnant sur l’extérieur ainsi que l’éclairage ocre-orangé n’y sont pas innocents non plus. C’est un véritable cocon ici !
En m’approchant des étagères, je me rends compte que ce n’est pas classé par ordre alphabétique mais par couleur des tranches. Un étonnant dégradé en résulte, ce qui est plutôt agréable à l’œil. J’y connais rien en BD, donc j’en prends une dont la tranche est noire ; sa couverture est bleue et mauve tirant au grisâtre, son nom m’importe peu, je cherche un truc beau et qui me détende. Ça semble parler de robots qui ont envahi la Terre et annihilé toute vie, mais qui vivent tout comme des humains. Okay, intéressant. Je le repose à son strict emplacement puis en prend un autre, un peu plus loin. Celui-là aussi a sa tranche noire, cependant un poil plus clair, sa couverture est couleur ianthine au milieu, là où se trouvent les personnages, et magenta pour le reste. Le titre est inscrit en lettres dorées. Là ça parle magie. Un peu moins mon truc mais pourquoi pas. Je le repose comme le précédent en gardant en mémoire leurs emplacements. « Que donnent les tranches blanches ? » me demandé-je en tirant une couleur blanc cassé. La couverture suit le même dégradé ivoirin sur ses deux côtés. Un duo de personnages monstrueux est dessiné sur la première de couverture. Apparemment cette histoire présente un homme qui cherche de l’aide auprès d’un village de monstres. Toutes les pages sont teintées d’ocre, comme cette pièce. Je vais le prendre.
Je retourne au comptoir.
— Je peux vous prendre celui-ci ?
— Bien sûr ! Il est en deux tomes, voulez-vous que je commande le second ? Nous le recevrons la semaine prochaine je pense.
— C’est si long de commander ici ? Dans ce cas oui je veux bien que vous me le commandiez.
— Je peux prendre votre numéro de téléphone pour vous prévenir quand il sera arrivé ?
— Je n’en ai pas. J’ai prévu de repasser ici régulièrement, ça ira ?
— Bien entendu !
— Puis-je vous demander un service ? J’ai besoin d’un hôtel pour ce soir et on m’a conseillé celui Quai Poey, vous pourriez m’indiquer la direction s’il vous plaît ?
— Ce n’est pas bien compliqué, c’est juste à droite après le pont, suivez la route sur environ 150 mètres.
— Merci beaucoup !
— Ça fera 14 gon pour le livre s’il vous plaît.
— Oui, tenez.
Je dépose un billet de 20, j’ai donné mes dernières pièces au café. Puis je poursuis :
— Excusez si ma question est déplacée, mais comment entrez-vous dans votre librairie alors qu’il y a un perron et que vous utilisez un fauteuil roulant ?
— Oh ne vous en faites pas, c’est même une très bonne question. Il se trouve que j’habite dans la maison contigüe à la salle des bandes dessinées. La porte dans cette dernière me permet de passer entre les deux. Aussi, la rue étant légèrement en pente la boutique possède un perron mais pas mon logement.
— Je vois, tout s’explique ! dis-je en souriant.
— En effet ! Au plaisir de vous revoir ici dans tous les cas !
— Je n’y manquerais pas, lui répondis-je sans hésitation en rougissant un peu.
J’ai tellement peu l’habitude des relations sans anicroches que j’en suis émue. Je pense que je reviendrai ici bien avant la semaine prochaine.
1Peinture à base de poudre de craie, communément utilisée pour peindre les vitrines des boutiques en rénovation ou ayant fait faillite dans le but de bloquer la vue à l’intérieur des bâtiments.
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De retour dehors, je prends tout de suite à droite jusqu’au pont. Où je bifurque une nouvelle fois. Là encore, les marronniers sont présents et ont lâché, de concert, un tas de petites boules piégeuses accompagnées de leurs bogues. J’en ramasse quelques-unes, puis je les glisse dans l’une de mes poches, ça me fera un souvenir.
Cette nouvelle rue, bordant la rivière, est plus étroite. Les racines des arbres ont soulevé le goudron des trottoirs, parfois au point de se retrouver à l’air libre. Les arbres sont aussi plus anciens et imposants. Au loin, sur la berge opposée, j’aperçois un saule pleureur.
Cette fois-ci, en croisant quelqu’un, j’ai pu voir qu’il me dévisageait. Ça ne doit pas être la première occurrence du jour, mais là j’ai croisé son regard. Ces gens-là ont toujours ce complexe mélange de dédain, de dégoût et de pleutrerie. Dès que je les regarde en retour ils se ravisent par lâcheté. Ça file la queue entre les jambes. Normalement j’évite de regarder les gens dans la rue pour cette exacte raison. Pour ce sentiment d’être une sous-personne, une moins-que-rien. Au final je fuis tout contact social et ça me ronge.
Cette femme à la librairie, il faudra que j’essaie de discuter avec elle, je ne me sentais pas écrasée de stress avec elle. C’est la seule à ne pas m’avoir mise mal à l’aise depuis longtemps ; elle aussi doit partager ce tourment… Cette pénible vie de quarantaine sociale forcée.
Bref, je suis déjà arrivée devant l’hôtel. « Le Bel Air », bah tiens, comme c’est original. La façade est défraîchie mais reste correcte, la peinture n’est pas écaillée mais ça ne saurait tarder. Je pousse la porte battante, porte grinçante plutôt, et entre timidement.
— Bonsoir madame, me dit-on depuis ma droite.
— Bonsoir, j’aimerais une chambre pour cette nuit, s’il vous plaît.
Il est déjà si tard pour dire « bonsoir » !?
— Pour vous seule ? me questionne le taulier.
— Oui, pour une nuit.
— Bien. Le nettoyage des chambres est à partir de 11 heures, je vous prierais de me rendre les clés une demi-heure avant.
— Sans problème.
Si j’arrive à me réveiller à temps, pensé-je pour moi-même.
— Parfait ! Une chambre pour une personne c’est 75 gon, s’il vous plaît.
 
Une fois arrivée dans ma chambre, j’enlève doucement mon sac à dos et dépose la BD sur le lit.
J’ouvre en grand les stores pour y voir plus clair puis visite un peu mes nouveaux quartiers. J’ai donc à ma disposition un lit simple, une loupiotte au-dessus de ce dernier, une petite table de nuit en bois massif et des rideaux bleu paon.
La salle de bain est minimaliste : un évier et des WC. La douche est probablement sur le palier, on a omis ce détail à l’accueil, mais je m’en accommoderai aisément.
Le papier peint est censé avoir des motifs de jolies fleurs ou de plantes carnivores ? J’avoue l’ignorer… En tout cas il n’est plus tout jeune, jauni qu’il est par le temps et par le probable tabac qui fut consumé ici, lorsque c’était encore légal de fumer dans ce genre d’établissements. Il n’en reste pas la moindre odeur.
Le lit est propre – en tout cas d’apparence – et bien bordé. Je m’allonge dessus, près du livre qui m’y attend puis réfléchis à la journée passée.
J’ai beaucoup voyagé depuis mon départ de l’hôpital. Je ne pouvais décemment pas ravaler cette irrépressible envie de changer d’air, après des années enfermée dans la même chambre glauque. Sitôt ma rééducation faite, j’ai déguerpi, libre et heureuse de découvrir à nouveau le monde extérieur.
Le bus a été une des pires expériences, ça vibre, ça freine fort et c’est bruyant. Le mal de dos en résultant ne m’avait pas quittée durant des jours… J’avais dû faire avec mais c’était difficile, je restais alitée pour me soulager, sans grand succès.
Ressasser tout ça n’aidant pas le moral, je décide de me tourner sur le côté et de commencer ce livre, le premier que j’ai pu acheter depuis un moment. C’est donc l’histoire d’un chat humanoïde qui transporte un cercueil et va dans un village de monstres difformes… Joyeux tout ça, encore. Je m’étais laissée séduire par la beauté des dessins, tout ça n’était donc qu’un piège à émotions ? Bah… Lisons la suite quand même…
 
Une lumière flamboyante atteint mes yeux. Cette couleur est la résultante de mes paupières fermées, traversées par un vif rayon du jour. Scellés par quelques heures de sommeil, mes mirettes ont du mal à s’ouvrir.
Je m’assieds sur le lit, puis tire mon sac à dos vers moi. J’en sors une petite boîte métallique. Une fois ouverte, celle-ci révèle du matériel médical. Je saisis une petite ampoule remplie d’un liquide translucide, une paire d’aiguilles et une seringue et les pose sur la table de nuit.
Mon pantalon baissé, je prends à nouveau l’ampoule dans mes mains et dans un plip caractéristique elle est désormais ouverte.
« La grosse aiguille pour prendre le médicament, la petite pour l’injecter… »
 
C’est parti pour une nouvelle journée. Après avoir rangé mes affaires dans mon sac, je descends à l’accueil.
— La nuit s’est passée convenablement ?
— Oui, aucun souci. À bientôt.
— À bientôt.
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